Ан Енрайт

Ан Тереза Енрайт (Anne Teresa Enright) (1962) е ирландска писателка.

Не ми остава къде да живея, освен в собственото си сърце.
Не винаги харесваме хората, които обичаме - не винаги имаме този избор.
Има толкова малко хора, които са ни дадени да обичаме. Искам да кажа на дъщерите си това, че всеки път, когато се влюбите, е важно, дори на деветнайсет. Особено на деветнайсет. И ако можете, на деветнадесет, да броите хората, които обичате, от една страна, на четиридесет няма да останете без пръсти от другата. Има толкова малко хора, които са ни дадени да обичаме и всички се придържат.
Интересувам се от мълчанията.
И това, което ме учудва, когато се забивам на магистралата, не е фактът, че всеки губи някого, а че всеки обича някого. Изглежда толкова масивна загуба на енергия - и ние всички го правим, всички хора, блъскащи се между белите линии, сливащи се, сближаващи се, изпреварващи. Всеки от нас обича някой, въпреки че той ще умре. И ние продължаваме да ги обичаме, дори когато те не са там, за да обичат повече. И няма логика или полза от нищо от това, което мога да видя.
Не мисля, че помним семейството си в някакъв реален смисъл. Вместо това живеем в тях.
Нейното минало е зад гърба й, бъдещето й е малко загрижено. Тя се придвижва към гроба със собствена скорост.
Защото любовта на майката е най-голямата шега на Бог.
Описанието е трудно. Не забравяйте, че цялото описание е мнение за света. Намерете място, където да застанете.
Представете си, че умирате. Ако имате терминално заболяване, бихте ли завършили тази книга? Защо не? Нещото, което дразни този 10-седмичен живот, е това, което не е наред с книгата. Така че променете го. Спрете да се карате със себе си. Сменете го. Виждате ли? Лесно. И никой не трябваше да умре.
Съжалявам. Не мога да ви поканя у дома за Коледа, защото съм ирландка и семейството ми е лудо.
Нищо още не се беше случило в живота ми, освен необходимостта да се махна от него.
Винаги мисля, че котките само скачат в скута ви, за да проверят дали сте достатъчно студени, но все пак, за да ядете.
Защото това правят бебетата ви, когато растат. Те се обръщат и казват, че всичко е твоята вина.
Виждам я в неделя след обяд и прекарваме приятен следобед, а когато си тръгна, откривам, че тя е преминала през мен като вода.
Аз съм трепереща бъркотия от ханша до коляното. Има ужасна жега, разхлабеност във вътрешността ми, която ме кара да искам да пробия юмруци между бедрата си. Това е объркващо чувство - някъде между диария и секс - тази мъка е почти генитална.
Не можете да клевете мъртвите, мисля, можете само да ги утешите.
Трябва да го утеша за разстоянието, което сме преместили от мястото, където е спрял.
Писането е предимно случай на управление на настроението. Емоцията, която имате, не е абсолютна, а временна. Може да е полезно, но не е истината. Не си ти.
Само лоши писатели смятат, че тяхната работа е наистина добра.
Всички деца са красиви: онова нещо, което правят с очите си, изглежда толкова ослепително, когато те вземат всички или изглежда, че те взимат всички; все едно да те гледат извънземни или котки - кой знае какво виждат?
Романът е написан не за да бъде осъден, а преживян.
Очаквам усещането, което има зората, когато не си спал.
Ние сме много щастливи. Или не. Ние не сме доволни. Но ние много се обичаме и това зарежда живота ни с форма и светлина.
Не вярвам в злото - вярвам, че сме хора и грешни, че правим неща и ги разваляме по обикновен начин.
Синьото му зае мястото си в сивите ъгли на мозъка му и остана там до края на живота си.
За това си мислех, ... че живея живота си в кавички. Мога да си взема ключовете и да се прибера "у дома", където ще "правя секс" с "моя съпруг" - както правят сума ти хора. И както правя аз от сума ти години. И не обръщах внимание на кавичките, нито забелязвах, че живея в тях...
Тя се опита да измисли номер, на който би могла да позвъни, или сайт онлайн, но никъде не можеше да разбере какво трябва да знае. Всичко беше за утре: очаква се топъл фронт, застудяване, превалявания. Никой никога не е спирал да описва вчерашното време.
Хората, мислеше тя, не се променят, те просто се разкриват.
Професионално, сексуално. В онези дни, когато една жена удари трийсет, тя се прибра вкъщи и затваря вратата. Така че е голяма нейна заслуга, че майка ми отказа да легне и да умре.
Продължавам да се интересувам от факта, че децата излизат от тялото ви, че раждането е като издърпване на ръкава на смъртта навън.
След още три години тя беше освободена от убежището, като дрънкаше с хапчета - много намалена, скоро ще бъде неизлечимо болна жена, която беше невидима, на улицата, за онези, които я подминаха.
И между другото, всички обмисляме да спим с лошия човек - искаме да поправим нараняването му или искаме той да ни нарани - по един или друг начин, всички сме привлечени от сянката.
Ако се замислите, най-младата част от дървото е в средата. Това е малката точка, която ще се разшири в пръстен през следващата година. Най-младата част от всяко дърво е сърцето.
Сега не го обвинявам за нищо. Или не много. Всичко това под някаква форма ще ви се случи. Ще се събудите някоя сутрин и ще се потупате. Ще разберете, че мислите твърде много и живеете твърде малко и че повечето хора, както мъже, така и жени, са предимно добре. Ще обичате по-лесно и ще се откажете от вината. Поне се надявам да го направите.
Пътят, който вашите думи правят, докато ги прехвърляте по страницата, в крайна сметка е единственият жизнеспособен път.
Всичко беше много приятно като чувство, но в крайна сметка любовта не беше полезна за човека или звяра, когато на света нямаше шибана справедливост.
Когато се окажете сами или в преход, мечтаете повече. Това са и времената, когато четете книги.
Ако се опитате да я контролирате твърде много, книгата е мъртва. Трябва да го оставите да се разпадне доста рано и да започне да прави своето. И това изисква нерви, за да не се паникьосвате, че книгата, която ще пишете, не е книгата, която ще имате в края на деня.
Интересувам се от нивата на мозъчен дискурс. Колко артикулирани са гласовете в главата ви? Знаете ли, има различен глас за телефона и различен глас, ако говорите в леглото. Когато започвате с разказвач, интересно е да помислите откъде идва гласът им, от коя част на мозъка им?
Наистина имам късмет с хората около мен. Те ме познават, така че наистина не бъркат проблемите. Те знаят какво е книга и знаят кой съм и знаят разликата между двете.
Написвате книга и завършвате книгата. Това си свърши работата, нали? Печелите Букър и имате съвсем нова работа. Трябва да си нещото, нали? Така че вместо да пишете историята, вие някак си сте историята. И че намерих този вид ужасен.
Начинът да напишеш книга е всъщност да напишеш книга. Писалката е полезна, писането също е добро. Продължавайте да поставяте думи на страницата.
Писането не е мой проблем, а мое решение.
Мисля, че знаете всичко в осем. Но е скрито от вас, запечатано, по начин, по който трябва да се отворите, за да го намерите.
Много е трудно да се проследи въздействието на думите върху живота.
Опитайте се да бъдете точни за нещата.
Не се сещам за нещо, което бихте казали за ирландците, което е абсолютно вярно.
Боже, мразя семейството си, тези хора, които никога не съм избрал да обичам, но обичам все пак.
Мисля, че малките деца в западните средни класове са обект на невероятно безпокойство.
Да имам място да седна и да пиша винаги е била основната ми политика.
Работя по изреченията. Много от нещата, които хората намират за отличителни в писането ми, мисля, че са естествени.
Да имате деца е много трудно да се справите сами и наистина е лудо трудно да мислите, че го правите като екип и да разберете, че всъщност не сте част от екип.
Неустойчива промяна, когато е безсилна да се подобри, може само да попречи.
В главата ви има малки мисли, които могат да растат, докато не изядат целия ви ум. Само малки малки мисли - те са като рак, не може да се каже какво предизвиква разпространението, нито кой ще бъде ударен и защо някои го получават, а други са пощадени.
Ако можете просто да оставите героя за малко, тогава ще получите правилния смисъл.
Отгледан съм в много старомодна Ирландия, където жените са възпитавани да бъдат прекрасни.
В продължение на 10 или 11 години имах деца, написах четири или пет книги и работех през цялото време.
Вярата се нуждае от нещо ужасно, за да заработи, намирам - кръв, нокти, малко мъка.
Не забравяйте, че ако седите на бюрото си 15 или 20 години, всеки ден, без да броите уикендите, това ви променя. Просто го прави. Може да не подобри вашия нрав, но поправя нещо друго. Това ви прави по-свободни.
Истината - мъртвите не искат нищо друго. Единственото нещо, което те изискват.
Една от причините да пиша е, че обичам да се изненадвам.
Даването на име е хубаво. Отне ми дни, преди да успея да произнеса име за първото си дете (ами ако хората не го харесаха?), И подозирам, че и ние сме й дали тайно, второ име, за да я пазим в безопасност.
Има приблизително толкова начини да бъдеш мъртъв, колкото и да си жив. Хората се задържат по различни начини, както публично, така и частно.
Намирам, че съм ирландка, доста износващо нещо. Отнема толкова много работа, защото е социална конструкция. Хората мислят, че ще бъдеш това, това и това.
Изгубихме изкуството на публичната нежност, тези малки жестове на избърсване и измиване; забравихме колко неприлично тялото приветства формалното докосване.
Още нищо в живота ми не се беше случило, освен необходимостта да се махна от него.
Единственият начин да напиша книга, която обичам да казвам на хората, е всъщност да напиша книга. Така пишете книга.
В по-статични общества, като Ирландия, можете да разберете откъде е човек по фамилията си или откъде са бабите и дядовците му.
Денят на писане може да бъде в известен смисъл твърде кратък, но всъщност това е дълга поредица от часове, в продължение на месеци, и там има тишина.
Имам малка стая за писане. Едната стена е изцяло покрита с книги. И се изправям пред прозореца със затворена завеса, за да спра светлината да пада на компютъра.
Много добре осъзнавам, че в Ирландия няма много жени, които пишат литературна белетристика, и това ми дава усещането, че това, което казвам, има значение по някакъв малък начин.
Историята е свързана с привличането на читателя, а сюжетът е по-екстернализиран механизъм на откровението. Сюжетът е по-античен, по-перформативен и по-малко интимен. Когато разказваш история, я разказваш в ухото на някого.
Нито една жена, която познавам, не е в състояние да остави детето си за тридесет секунди. Тя не може да си тръгне, без да се увери, че всичко е абсолютно възможно и безопасно за детето й.
Хората смятат, че майчинството включва много домакински труд, а това не го прави. Това включва да бъдете мили с децата си възможно най-често. Това е част от моя трик. Нямам такова безпокойство относно задоволяването на техните нужди.
Децата ми трябва да живеят, докато навършат сто. Не е нужно да имате перфектна къща или перфектни отношения с детето си или перфектно дете, а вие самите не трябва да бъдете идеални.
Удивително е колко близо можеш да се доближиш до човек, ако просто седиш неподвижно.
Трудно е да се ядосаш на авокадо, но се опитвам.
Ние сме някъде между тях. Това е откраднато време. Ние сме влюбени.
Изпълнен съм със срам. Това се случва, когато общувате с непознати - показвате им нещо, но те няма да обърнат внимание.
Той преживява умиращите си конвулсии, една след друга. "Като родилни болки - казва той - само че вие се движите в обратната посока."
Всичко в огледалото прилича на себе си, но е лишено от чувства. Може би затова огледалото виси тук като свидетел, който не познава болката. Дали сам изпитвам болка или не, е съвсем друг въпрос. Може би не. Може би цялата болка е в огледалото.
Всички те се извиняват за факта, че някой, когото обичате, е мъртъв, когато светът е пълен с хора, които не обичате.
Самият факт на съществуването ми ме удари в гърдите с взрив от далечно бедствие. Нещо щракна, счупи се. И още не можах да преценя щетите.
Тялото е страшно не защото може да умре - казва той, - а защото може да расте.
Той непрекъснато повтаряше: "Как искам да умра. Поне веднъж в живота си. Наистина."
Доста се интересувам от абсолютните корени на разказа, защо изобщо разказваме истории: откъде идват чудовищата.
Няма такова нещо като живот, който не е нормален, или няма такъв живот като ненормален. Всички ние имаме невероятен живот; всички ние имаме много скучен живот.
Ако животът ви просто се разпадне рано, можете да го съберете отново. Хората, които винаги са на ръба на кризата, които не са стигнали дъното, са в беда.
Мисля, че е много важно да се напише демитологизиран женски характер. Моите герои са с недостатъци. Те не са по-добри, отколкото би трябвало да бъдат.
Обичам героите да не знаят всичко, а читателят да знае повече от тях. В това има повече пакости и повече място за сериозност.
Ако израствате в Ирландия и четете книги, тогава наистина сте длъжни да опитате свое време. Това не е точно избор. Все още не знам дали съм писател. Повярвайте ми, има дни, в които се съмнявам.
В книгите често има тъмна тайна... Често има събирателно чувство на страх; понякога има пропуск в текста, от който могат да излязат всякакви чудовища.
Работя по изреченията. Много от нещата, които хората намират за отличителни в писането ми, смятам за естествени.
Ако можете всъщност да оставите героя за малко, тогава ще получите правилния смисъл.
Започвам да мисля, че изреченията на моите разказвачи стават твърде големи за тях, и те започват да звучат малко същото и, по-обезпокоително, твърде много като мен.
Никога не съм искал да бъда мейнстрийм като писателка, но вижте какво се случи.
В главата ви има малки мисли, които могат да растат, докато не изядат целия ви ум. Само малки малки мисли - те са като рак, не може да се каже какво предизвиква разпространението, нито кой ще бъде поразен и защо някои го получават, а други са пощадени.
Има мъже, които биха направили всичко, заспали, и не съм сигурен какво ги спира, когато се събудят. Не знам как теглят чертата.
Хората, чийто живот е обърнат, често четат художествена литература. Когато не сте сигурни къде ще стигнете или как ще бъдете и търсите някакъв път напред, фантастиката е страхотен приятел.